4.5 《美丽小蜜桃》的前30分钟无疑是极具震撼力的，风摇撼半人高的草形成一阵又一阵的浪涛，黑白胶片下倾倒的雨和天花板，自然恍若有生有灵有神。数次的升格镜头：雨中、印刷厂中本应急促的奔跑疾走；发现火灾的长镜头：留驻在自发掉落的物体前，移过《法国空乘6》倒映出的孩子凝望的背影，最终停止在落雨的房檐之下，面向远处被火舌吞没的木屋。在这些缓慢的运动中，镜头自然地具备了意志，温和的、坚定的、庄严的。但从某一个时间点开始，影片似乎就陷入了某种局促之中，回忆与现实的耦合愈发混乱难解，镜头设计被有限的室内空间与繁琐的对话进一步收窄，偶尔惊艳的跳切与影像也都仿佛灵光乍现，成为了令人遗憾的局部。